MATTHEW ★ life's too short to even care at all

« Est-ce que c'est grave ? » Il tourne la tête, évite ce regard implorant rempli de larmes et ses yeux rencontrent le mur blanc qui lui fait face. Une moue s'esquisse sur son visage lentement. Que peut-il répondre à une telle question ? Qu'est-il censé répondre ? Il ouvre les lèvres, marque une hésitation. Son regard métallique a le malheur de se porter sur le visage décomposé de cette jeune fiancée et il sent sa motivation le quitter. Il n'aime pas faire ça. Il est sans doute trop au fait des risques encourus sur le long terme pour se permettre de créer de l'espoir de sitôt. Des yeux, il cherche un collègue mais ils semblent tous occupés. Une infirmière l'observe, compatissante et fait mine de vouloir s'approcher. D'un discret geste de la main, il l'empêche de s'approcher davantage. Il le fera. Il n'a pas vraiment le choix. « Votre époux a fait une intoxication au monoxyde de carbone. C'est ce qui a causé ses vomissements, puis ses convulsions et ses pertes de connaissance. Lorsque nous l’auscultions, nous avons noté une insuffisance rénale ainsi qu'une forte détresse respiratoire. Nous pratiquons actuellement une oxygénothérapie en FiO2 100% en attendant les résultats du bilan biologique mais il y a de fortes chances pour que nous soyons obligés de poursuivre avec une oxygénothérapie hyperbare. » Il y a un sanglot qui l’interromps et il profite de cette courte pause pour déglutir. Il reprend, toujours mal à l'aise. « Nous allons devoir surveiller ses fonctions cardiocirculatoire et respiratoire pendant plusieurs jours et nous en serons plus à ce moment-là. Mais il faut aussi savoir que votre époux sera suivit par un neurologue pendant au moins un mois afin de s'assurer qu'il est complètement remis. » Nouveau sanglot et les larmes jaillissent comme l'eau d'une fontaine des yeux vert de la jeune femme. Matthew hésite, tend une main dans sa direction mais la retient à temps. A la place, il fait signe à une infirmière de s'approcher, ce qu'elle fait. Il se penche légèrement, murmure. « Veuillez emmener Madame Rawls en salle des familles et assurez-vous qu'elle soit prévenue dès que nous aurons les résultats du bilan. » L'infirmière acquiesce, attrape presque tendrement la jeune épouse et l'entraîne à sa suite. Peut-être qu'elles échangent quelques mots, l'urgentiste ne les entend pas. C'est à peine s'il les observe s'éloigner. De toute façon, il a déjà d'autres patients qui l'attendent et qui ont besoin de lui.

♦♦♦♦♦♦
La feuille s'envole. Il la regarde partir. Il n'essaie pas de la retenir : il sait que ce serait inutile. Il ne dit rien, ne lance pas un regard autour de lui. Il sent pourtant le regard de sa mère sur lui. Et celui de son père, plus dur, moins compatissant, qui passe machinalement de la feuille à son fils. Il s'efforce de ne pas fermer les poings, de ne pas contracter la mâchoire. Il ne veut pas qu'ils voient que ça lui fait mal. Alors il ne dit rien et il se contente d'observer.
Le papier est plusieurs mètres plus loin, vagabondant dans les airs, porté par le vent. Parfois il virevolte, parfois il donne l'impression qu'il va déposer quelque part. Mais il n'arrête pas sa course. Continue son chemin.
« Allez, viens, Matthew. » La main de sa mère est posée sur son épaule avec tendresse. Il sait qu'elle désire le voir se retourner ; il sait que les nuages gris sont venus parsemés le ciel bleu. Il sait qu'il devrait l'écouter et la suivre. Peut-être même se blottir contre elle. Mais il en est incapable. Il ne peut pas abandonner son dessin comme ça. Il ne peut pas le laisser partir, tout seul, dans un lieu où il ne pourra pas le retrouver. « Matthew... » Le ton de sa mère se fait suppliant. Elle est brisée. Elle va encore pleurer. Il se tourne à demi, rencontre ses yeux pâles et, après une longue minute, hoche finalement la tête. D'accord. Il va venir. Il n'en a pas envie, mais il n'a pas le choix. L'air est humide, il va pleuvoir. Son dessin sera mouillé, ne ressemblera plus qu'à une touche multi-colore sur la feuille blanche. Il sera collé contre un mur, contre un arbre, avant de finir déchiré. Et ses parents diront que c'est bon. Que c'est terminé.
Que son deuil sera fait.
Il se retourne une dernière, regarde le dessin monter plus haut dans le ciel et son cœur se serre. Jamais il n'a eu aussi mal de toute sa vie. Il ne pensait pas que perdre quelqu'un était si difficile.

♦♦♦♦♦♦
Le cœur battant à toute allure, il ouvre les yeux. Il a peur de les baisser sur le papier qu'il a tiré de son enveloppe, peur de lire une réponse qu'il connaît peut-être déjà. Sûrement. Il inspire profondément et porte la feuille au niveau de son regard. Son cœur vrille. Marque un raté. Ses traits se déforment. Il est déçu. Dégoûté. Il déglutit, repose l'enveloppe et la feuille sur son bureau, se lève de sa chaise, marche dans sa chambre. La porte s'ouvre à la volé, la poignée va taper contre le mur. Il s'en fout. Pour la deuxième fois, il a été recalé. Il n'entrera pas dans une école d'art. Il ne deviendra pas dessinateur. Plus jamais, il ne dessinera. C'est une promesse silencieuse qu'il se fait. De toute façon, il n'a pas le niveau, c'est évident. Il a pourtant espéré. Pour rien.

♦♦♦♦♦♦
« Comment se porte ton patient ? » Il relève les yeux du journal qu'il lit, croise le regard interrogatoire de George. « Lequel ? » L'autre tire une chaise, s'installe après avoir déposé sa salade dans son tupperware sur la table. « Celui de ce matin. La balle dans le poumon. » Le journal se plie, Matthew s'éclaircit la gorge, cherche ses mots. « Oh, euh, il n'a pas survécut. » Sans un mot de plus, il observe la main de George s'arrêter à mi-chemin. La fourchette n'atteint pas la bouche ouverte, la salade verte n'atteint pas son objectif. Le titulaire se tourne vers Matthew qui s'efforce d'avoir un sourire mais c'est une grimace qui s'esquisse sur son visage. Il le sait. C'est pour éviter ce genre de sentiment désagréable qu'il  reste lointain avec chacun de ses patients. Pour cette raison qu'il se contente de les soigner sans chercher à mieux les connaître. Il a déjà l'impression de trop les connaître. Un dossier médical est presque comme un journal intime. La vie privée n'y a pas sa place ; eux, médecins, savent tout. « Il a fait une hémorragie, on n'a pas eu le temps de l'envoyer en chirurgie. » Il ignore pourquoi il éprouve ce besoin de le préciser. Pourquoi il a besoin de préciser que c'est de sa faute, à lui, si son patient est mort. De sa faute, à lui, si une balle perdue à tuer un homme de trente-cinq ans, postier. De sa faute si un gosse de quatre ans a perdu son père et si l'autre naîtra sans jamais voir celui qui a permis son existence possible. De sa faute si plusieurs maisons n'auront pas de courrier durant les prochains jours. C'est absurde. Sa raison lui rappelle qu'il n'aurait rien pu faire, que son patient avait perdu bien trop de sang déjà avant d'arriver. Que l'hémorragie était inévitable. Il a conscience de toutes ces voix dans sa tête qui le rassurent. Il entend celle de sa mère qui lui dit que ce n'est pas sa faute, celle de son père qui lui ordonne de faire mieux, la prochaine fois. Celles de ses collègues qui l'appellent déjà pour une autre urgence. Mais ça ne change rien au fait. Il a perdu un patient.

♦♦♦♦♦♦
« Comment ça, va y avoir une fusion entre les deux hosto ? » Il s'arrête de marcher au milieu de la rue. Son collègue continue d'avancer avant de s'arrêter à son tour, s'apercevant que Matthew ne le suivait plus. Il retourne sur ses pas, hausse les épaules, remonte le col de son blouson. « Bah tu sais, ils vont fusionner. Pour ceux du Masters & Johnson, ça change pas grand chose, si ce n'est qu'il y aura plus de médecins compétents, ce qu'ils n'avaient pas forcément avant. Mais du coup pour nous, va falloir qu'on bouge. C'est même pas dit que le Masters & Johnson ait la place de tous nous accueillir, certains vont sans doute être envoyés ailleurs, en fonction des places. Camille a demandé à être mutée dans le Colorado. Tout mais pas le Masters & Johnson, comme elle nous l'a toujours dit. » Il a l'air amusé, mais Matthew ne partage pas son sourire. Il n'en croit pas ses oreilles, moins encore ses yeux. Il avait entendu des rumeurs, avait préféré ne pas les croire. Grossière erreur. Son bras se fait tirer. Lentement, il baisse les yeux vers son chien qui essaie de le forcer à avancer. D'un geste sec sur la laisse, il le rappelle à l'ordre. Le clébard prend son mal en patience, s'assoit sur le trottoir, sagement. « Et on sait qui va rejoindre le Masters & Johnson et qui va devoir se trouver un autre appartement à l'autre bout du pays ? » De nouveau, un haussement d'épaule. George, il n'en sait rien. Matthew soupire, se passe une main sur le visage. « Je croyais que l'hôpital avait reçu son augmentation de la part de la Mairie pour le budget. Pourquoi est-ce que ce serait à nous de bouger ? On a un meilleur équipement et un bien meilleur personnel. » Il hausse légèrement le ton. Suffisamment pour que les passants se retournent avec un regard agacé. Il ne leur adresse aucun intérêt. Il attend une réponse qui tarde à venir. « Tu sais, la politique, tout ça, moi j'ai jamais vraiment bien compris. Tout ce que je peux te dire, c'est ce qui figurait déjà dans le mémo qu'on a tous reçu. Et que t'as pas lu, comme d'habitude. » Il balaie le reproche d'un geste de la main. Il se fiche des mémos. « Et la fusion, elle aura lieux quand ? » Il se remet à marcher, aussitôt secondé par George et par Rocket qui, gueule ouverte et langue pendante, s'arrête toutes les trois minutes pour renifler le moindre objet qui traîne par terre. « Dans deux mois apparemment. Ils veulent faire ça rapidement et ils ont déjà commencé à réfléchir à tout. » « Quel merdier... » L'autre acquiesce et les deux reprennent leur route. L'âme sombre.